Santa Teresa de Jesús

Querida Teresa:

Andando por los caminos, peregrinando por los pueblos de la España vaciada, de largos silencios y estrechas calles, me detengo en el lavadero de El Hontanar (Alpuente) tierra del interior, recia como Ávila.

Desde este lugar, leo las líneas que a ti dedica Azorín: “No cesa de caminar por toda España la buena religiosa; va de pueblecito en pueblecito y de ciudad en ciudad; habla con frailes, monjas y prelados. Para todos tiene palabras afectuosas. Sus ojos son negros y redondos. La complexión de la religiosa es fuerte”.

Me asomo al camino y escucho el traqueteo de las ruedas contra las piedras, imprimiendo un surco imborrable en los corazones de los hijos de la Iglesia. Al atardecer de tu vida miras tras de ti y en la lejanía de aquel 28 de marzo de 1515. En Ávila Alonso Sánchez Cepeda contempla con admiración a su hija y con gratitud a su esposa doña Beatriz Dávila Ahumada. Por un sendero, la niña de seis años, corretea con tu hermano Rodrigo, soñando morir mártir. Tu tío os sorprende, retirándoos al huerto donde edificáis una ermita, que se derrumbará en 1528 con la muerte de tu madre. El camino conduce a una calle y la calle al monasterio de la Encarnación. Allí en 1535 ingresas como carmelita. De nuevo la ermita será asolada por una enfermedad, sanada regresas a la clausura, al bullicio, una vida lejana a tu sueño de silencio y soledad. Jesús va a derribar la ermita, mostrándose en visión mientras oras ante un Cristo llagado. Como Francisco intentas  reconstruirla, reformando el Carmelo y fundando el 24 de agosto 1562 en Ávila el monasterio descalzo de San José, pequeño y austero como el hogar de Nazaret. Fundaciones, escritos, horas de contemplación, siempre “los ojos puestos en Él y no hayan miedo se ponga este sol de justicia, ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si no le dejamos a Él”. Retirada y agotada mueres en los brazos del Amado el 15 de octubre de 1582 en Alba de Tormes.

Atardece, el frío acaricia mis brazos, el agua fluye buscando el río. El Tormes, tierra adentro, busca el río Duero.