Cartas a los santos de un cura rural.

  Querido beato Adílio Daronch: A los pies del castillo medieval, en el término municipal de Atzúbia (la Marina Alta) se halla Forna, pequeño pueblo de color albino sobre cuyas paredes la vegetación ha pintado trazos verdes. En uno de los bares tomo un refresco. Un sacerdote desciende de su auto, acompañado por dos monaguillos y una monaguilla. Entran en la iglesia.   Respirando a través de la mascarilla, las letras pintan de azul la blanca cuartilla. Un matrimonio alemán conversa. Brasil, 1890, Sebastiano Daronch y Francesca Schena, con sus hijos, desembarcan en Río de Janeiro, buscando un futuro para su prole, negado por Europa. Uno de ellos Pietro trabajará como aprendiz de zapatero en Dona Francisca. Allí contraerá matrimonio con   Judithe Segabinazzi, fabricando el nido donde nacerás en 1908. Años después os trasladáis a Fundo y posteriormente a Nonoal. La mal llamada “gripe española” de 1918 asola la humanidad y quienes regentan una farmacia auxilian con sus medicinas a quien

  Querido José de Anchieta: Valencia, Lliria, Casinos, Losa del Obispo, Chelva, Titaguas. El auto se detiene para recorrer el llamado “Vaso del Mediterráneo”, llanura de cereales, vino y hortalizas, adentrándome en las estrechas, irregulares y medievales calles de Campo de Arriba, en el término de Alpuente. El reloj de sol de la ermita de santa Bárbara marca en silencio el tiempo. Es la paz, el sosiego, el retorno a los sonidos que laten en lo profundo de nuestras células, de la España vaciada de ruido, rebosante de paz. En el laberinto de mi cerebro caminas activándose las neuronas. En San Cristóbal de la Laguna, Tenerife, 1534 naces. 1548 partes con destino a Coimbra (Portugal) donde cursas estudios en su universidad. 1550 ingresas en la Compañía de Jesús. 1553 desde Lisboa, con 19 años, zarpas hacia Salvador de la Bahía (Brasil). Llegado allí, te incorporas a la misión jesuita de Piratininga, fundando con un grupo de portugueses la ciudad de Sao Paulo. En este lugar levantas una

  Querida santa Teresa de los Andes: Las sierras del Almirante, Albureca y Forarada en la comarca de la Marina Alta abren sus brazos al peregrino, quien acompañado por los cerezos de la Montaña de Alicante, cuyos frutos, adquiridos en un comercio, le ofrecen dulzura para el alma y salud para el cuerpo, miro desde un huerto de la Vall de Gallinera el pueblo de Benirrama, con su iglesia de san Cristobal, fuentes y ermita. Sentado sobre el muro de un campo te escribo estas letras, recreando mi interior con el ramillete de los diecinueve trazos de tu vida. Este árbol alegre, amable, responsable, deportista y jovial nació el 13 de julio de 1900 en el seno de una familia acomodada de Santiago de Chile, los Fernández-Solar, cultivado por las monjas francesas del Sagrado Corazón. El 11 de septiembre de 1910 recibiste la Primera Comunión, comenzando a asistir diariamente a misa e intensificando tu amistad con Jesús al que complacías mediante la catequesis y la ayuda a las personas necesitad

  Queridos Mártires de Quiché: Las aldeas del municipio de Requena son deleitosas uvas de un racimo crecido en la privilegiada planicie. Hoy endulza mi corazón Roma, con sus blancas casas, la iglesia, antigua escuela, y la cooperativa, símbolo de la laboriosidad de sus gentes, capaces de transformar las áridas tierras en excelentes caldos. Los ojos transitan por las calles de Roma, la pequeña, vuestros rostros iluminan la pantalla de mi mente. Pasado mañana seréis beatificados en el altiplano donde derramasteis la sangre “en el curso de una persecución prolongada y sistemática de la Iglesia fuertemente comprometida en ese momento en la protección de la dignidad y los derechos de los pobres”. Me impresiona esta vía dolorosa recorrida por cada uno durante los años 1980 y 1982: los misioneros del Sagrado Corazón de Jesús, los españoles José María Gran Cirera, asesinado a tiros por el ejército guatemalteco mientras volvías de servir a las comunidades de tu parroquia; Faustino Villanuev

    Querido Fréderic Ozanam: Navegan mis ojos por el mar de viñas del término municipal de Venta del Moro, en el centro se ubica la aldea de Las Monjas de trazado diáfano, la iglesia con “aires de catedral” dedicada a la Virgen del Carmen y el palacio de una gran mujer benefactora del lugar, Dña. Lucía Garrido Pardo, quien promovió las Escuelas Mixtas y el templo, uniendo oración y acción. Mientras paseo, contemplo la serenidad de las vides y sus labradores, arando con tu vida mis pensamientos. Nacido en Milán en 1813 y fallecido en Marsella en 1853, a los 40 años, esta transcurrió en las universidades de Lyon y la Sorbona de Paris, donde enseñaste desde tus firmes convicciones católicas, siendo cofundador del periódico L’Ere Nouvelle y las Conferencias de San Vicente de Paúl. Fue el papa S. Juan Pablo II quien durante tu beatificación en 1997 trazó los rasgos de tu personalidad, intercalándolos con frases: quien “creyó en el amor, en el amor que Dios tiene a los hombres” tomando

  Querida beata Chiara Luce Badano: Los pueblos de la Serranía, lagos de tierra plantados de casas, cereales y almendros, entre abruptas montañas me transmiten paz. Las calles sinuosas de Las Eras, en Alpuente, con sus casas de muros de mampostería, aleros y herrajes, el silencio, el canto de los pajarillos, el habla churra de sus gentes, los sonidos del mundo rural, constituyen una amable sinfonía, iluminada por tu recuerdo. Hace años te descubrí y me cautivó la tímida serenidad de tus ojos y la luminosidad de tu sonrisa, “tu rostro lleno de luz muestra tu amor por Jesús” (Chiara Lubich) y “a través de su sonrisa, y sus ojos llenos de luz, nos mostró que la muerte no existe, solo la vida” (Dr. Antonio Delogu). Apenas nos distanciamos catorce meses y en este 2021 hubieses cumplido los cincuenta de vida terrena. El 29 de octubre de 1971 en el pueblo que por entonces contaba con 2.197 habitantes naciste, en el hogar donde tus padres te enseñaron a amar a Jesús, sirviendo al prójimo.

  Querido beato Pier Giorgio Frassati: Camino por las calles caprichosamente trazadas de Baldovar, aldea de Alpuente, en el Valle de los Dinosaurios y lugar donde fue hallado uno de ellos, de 20-25 metros de longitud, quien habitó allí hace 146 millones de años. Se oyen los cantos juveniles de los quintos. Es martes de Pascua. Ayer comenzaron “la plega” en Campo de Abajo, La Carrasca y Campo de Arriba, continuarán hasta el domingo por Corcolilla, El Hontanar, El Colado, La Almeza, La Cuevarruz, Las Eras y Alpuente. Me pregunto, ¿cómo invitarles a formar parte de la milicia de Cristo? Pasan, siguen su camino, diferente y a la vez semejante al de los jóvenes de tu tiempo, al tuyo, iniciado en Turín, donde naces el año 1901 en el seno de una familia burguesa. Estudiante de Ingeniería Mecánica con la especialidad minera, sueñas estar cerca de los últimos: los mineros. Sin lograr terminar la carrera tu camino es distinto al deseado por tu padre. Alimentado por la oración, la Palabra de

    Querido san Antonio de Santa Ana Galvao: La Vall de Gallinera es un valle situado en la Marina Alta, formado por pequeños y pintorescos pueblos, acompañados por campos de floridos cerezos, algarrobos y olivos. Benirrama, Benialí, Benissiva, Benitaia, Alpatró, la Carroja, Llombai y Benissili integran la Ruta de los 8 pueblos. Desde la carretera CV-700 Bocairent-Pego y El Vergel me adentro por la calle principal con la mirada dirigida a la iglesia de S. Miguel y la cruz que corona la fachada, acompañando la vida de sus vecinos. Esta cruz, en la forma de la Tau franciscana, la “T” fue la sombra protectora y guía de la existencia de quien eres el primer cristiano de Brasil canonizado. En 1739 en Guarantinguetá, Estado de Sao Paulo tus brazos se abrieron a la vida, arropado por tus padres Antonio, miembro de la Tercera Orden Franciscana y del Carmen, e Izabel, personas de la clase alta brasileña. A los 13 años iniciaste los estudios en el seminario de los padres jesuitas de Belém y

  Querido san Sebastián mártir: Recorriendo los pueblos de la solana del Benicadell, norte de la provincia de Alicante, entro en Turballos, pedanía de Muro, lugar donde se respira el clima de paz y oración construido por el sacerdote de l’Ollería el pare Vicent Micó García (1928-2018). El Cántico de las Criaturas, pintado sobre un panel cerámico próximo a la iglesia, es descanso para el caminante: “Lloat sigues Senyor meu pels qui perdonen per amor teu   i aguarden malalties, i mals i tot patiment,   feliços els qui en pau tot açó suportaran” (Alabado seas mi Señor por aquellos que perdonan por tu amor y sufren enfermedad y tribulación, bienaventurados los que sufran en paz). Tu imagen se pinta en mi memoria, recorriendo las calles de La Pobla de Vallbona, al son de los disparos de escopeta desde los balcones, protegiendo a los jóvenes en la Jornada Mundial de la Juventud de Río 2013 y a quienes en la bahía de la ciudad carioca buscan en su patrón la fortaleza de quien dio su vida

    Querida Faustina: Camino por el pueblo de Torre Cerdà o Torre dels Frares. Ante la iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación, aneja a la parroquia San Jaime de Ayacor, en el término municipal de Canals, tierra de tránsito entre Valencia, Alicante y Albacete. Las campanas Encarnación y Santísimo Cristo marcan las horas de quienes peregrinamos. Tiempo determinado en tu vida por Jesucristo, desde tu nacimiento en la aldea de Glogowiec, Polonia, en 1905. Tiempos donde el futuro de las mujeres pobres era el servicio en las casas de familias acomodadas. A los 16 años comenzaste a trabajar como empleada de hogar. Una tarde Jesús se te apareció y obediente como Abraham marchaste a Varsovia. Allí la Divina Providencia te llevó a la Casa Madre de las Hermanas de Nuestra Señora de la Misericordia, donde emitiste los votos y serviste como cocinera, jardinera y portera, iluminada por la luz de cruz, la tuberculosis, y la   luz resurrección, las apariciones de Jesús, muriendo a los 33 años

  Querido Juan Pablo II, el Papa santo: Buscando en la pantalla de mi ordenador, viajando por la red hoy desembarco en Casas de Moya, aldea de apenas 71 habitantes, según la Guía de la Archidiócesis, perteneciente al municipio de Venta de Moro, tierras de caseríos como Casillas de Moya, el Tochar, Tamayo y el Retorno, pueblo de casas con sus cultivos anejos, iglesia de san Antonio Abad y buenas gentes doradas por el sol del altiplano. ¡Cuanta buena gente encontraste en tu peregrinar por los pueblos del mundo! Porque quien es buena gente encuentra buena gente, y tú lo eras. Por eso en 1982 de todas las parroquias de nuestra archidiócesis salimos aquella mañana del 8 de noviembre, en tren, coche y autobús a ver al Papa que venía a Valencia. En el centro de la plaza una fuente rematada con la imagen de la Virgen María, “Totus Tuus” Maria fue el lema de tu existencia, todo tuyo Madre para ser totalmente de Cristo. El 18 de mayo de 1920 naciste en Wadowice (Polonia), sufriendo el mayor

  Queridos 21 Santos Mártires de la Iglesia Copta: Regreso con el corazón a la sierra de Martes, mis ojos andan por el corredor de aldeas que la atraviesan, rodeado de la vegetación y cultivos mediterráneos: pinos, matorral, carrascas, cereales, vides y olivos. Al camino sigue el entramado de calles de La Cabezuela, aneja a Venta Gaeta (Cortés de Pallás) con casas blancas decoradas por zócalos color vainilla. Estas me conducen a la Iglesia del Sagrado Corazón, es quince de febrero, en Roma el Papa Francisco os recuerda. Vestidos con monos naranja, caminabais sobre la arena, las blancas olas de las azules aguas del mediterráneo contrastaban con los negros uniformes de quienes ocultando sus rostros os obligaban a arrodillaros. Vuestros rostros miraban cara a cara a la muerte mientras pronunciabas el nombre de Jesús: “Ya Rabbi Yasou” (Oh mi Señor Jesús), postrados con el rostro sobre la arena la regasteis, “blanqueando vuestras vidas en la sangre del Cordero estos hombres dieron testi

  Querido Juan Bosco: El camino espiritual siguiendo a quienes formáis parte de los santos patronos de la Jornada Mundial de la Juventud de Panamá 2019 me ha conducido hasta ti, confluyendo con la circular Ruta de las Aldeas de Cortes de Pallás, en la sierra de Martes o del cocodrilo. Venta Gaeta es el punto de partida. En la plaza sendos comercios invitan a mantener viva la España rural, las tierras de la periferia. Es precisamente en la periferia donde te encontré, en Kara (Togo), Siguiri (Guinea Conakry) y Bamako (Malí). Por unos días, con tus hijos, los misioneros salesianos, recorrí la ruta interior que tú iniciaste, hermano sacerdote diocesano. Nacido el año 1815 en Becchi (Italia)y fallecido en Turín el 31 de enero de 1888. Un marcado por la pobreza, el trabajo infantil desde la niñez, el afán por aprender, y el deseo de ser sacerdote. En 1835 ingresas en el seminario diocesano de Turín y seis años después recibes el don del presbiterado, ejerciendo el ministerio en las peri

  Querida santa Rosa de Lima: Esta mañana de invierno he regresado a este mar de viñas sólidamente arraigadas en una tierra que cambia de color según el cielo y la estación en que se mire, a la meseta de Utiel-Requena, donde los reinos de Castilla y Valencia se funden en las   singulares aldeas: El Pontón, El Azagador, el Derramador, Roma, Barrio Arroyo, San Juan y Calderón regadas por el río Magro. Barrio Arroyo, el pueblo de los de la “tierra colorá” ha sido la meta, después de visitar el monumento a la Peseta asciendo hacia el Parque de los Trilladores. “Llagado corazón el fuego del amor de Dios, en cuya fragua se labró. Solo sana quien lo labró con amor”, leo en la pantalla del teléfono celular este poema escrito por ti. Isabel Flores de Oliva, “una rosa en que se recrea Jesucristo” (santo Toribio de Mongrovejo), corazón puro y dedicado a la contemplación. Nacida 1586 en el hogar formado por la costurera indígena de Húanuco (Perú) María de Oliva y Herrera y el arcabucero de Bañ

  Querido José Sánchez del Río: Día de Navidad, iglesia parroquial de la Purísima de Osset, pueblo integrado con Artaj y La Pobleta en el municipio de Andilla. Situado sobre una loma a 870 metros de altitud. La noche muestra las luces de la ciudad de Valencia, mientras esconde las cuevas que sirvieron de refugio durante la Guerra Civil. Este año 2020 a causa de la pandemia apenas hay niños. Uno de ellos entra en el templo. Me siento en el banco de la plazoleta, abro el cuaderno y comienzo a escribir esta carta, acariciado por los siempre candentes rayos del sol. Te confieso admirarme por tu madurez, fruto de una vida vinculada a la parroquia de Santiago en Sahuayo de Morelos, estado de Michoacán, México. Allí naciste el 28 de marzo de 1913, rodeado de la pobreza, el trabajo desde la infancia y los valores de la fe, la caridad hacia propios y extraños y un amor sincero y fiel con Jesús. Él fue el centro de tu vida y la Acción Católica el medio para profundizar en su mensaje. Cuando

    Querida beata sor María Romero Meneses: Este lunes de invierno he aprovechado para subir hacia el último peldaño del tejado de la Comunidad Valenciana, La Puebla de San Miguel, próxima al Alto de las Barracas o pico Calderón, situado a 1839 metros sobre el nivel del mar. Caminando por la gran bóveda verde de nuestra diócesis, delante de la ermita de la Purísima se detiene un vehículo. De él desciende una anciana y su chófer y cuidadora. Por su acento procede de Hispanoamérica. Me habla de su país, a mitad de la conversación me muestra la estampa que lleva siempre consigo y me cuenta tu vida, su compatriota. Naciste en su pueblo, la ciudad colonial de Granada en Nicaragua, el 13 de enero de 1902, el mismo año que mi abuelo Leonardo. De ascendencia española fuiste educada en el colegio recién fundado por las Hijas de María Auxiliadora. Entusiasmada por los ideales de Don Bosco profesas como salesiana en 1923. Ocho años después eres enviada a Costa Rica y allí, con viva sensibilid

  Querido san Juan de la Cruz, Juan de san Matías, Juan de Yepes: La noche ha cubierto el páramo de Los Marcos, aldea de Venta del Moro. Dejando tras de mí la iglesia de san Isidro, la fuente, los chopos y los cálidos hogares de sus gentes, camino entre sarmientos secos, la fría noche, menos dos grados, acaricia mis resecas manos. Buscan en el yermo la calidez de una lejana estrella. La que te acompañó durante las tres noches de tu vida, dada a luz en Fontiveros el 24 junio de 1542, en el hogar de cristianos conversos descendientes del pueblo que en una noche oscura salió de Egipto y caminó durante cuarenta años con sus noches por el desierto. Cuatro años contabas y tu padre Gonzalo murió, seis veranos y partió tu hermano Luis. Catalina Álvarez acompañada por sus retoños tiene que vagar buscando pan para sus hijos, en Arévalo y Medina del Campo. Allí ingresas en sucesivos colegios y adquieres una sólida formación en latín. El Carmelo Calzado te conduce al noviciado, el sacerdocio,