San Juan de la Cruz.

 

Querido san Juan de la Cruz, Juan de san Matías, Juan de Yepes:

La noche ha cubierto el páramo de Los Marcos, aldea de Venta del Moro. Dejando tras de mí la iglesia de san Isidro, la fuente, los chopos y los cálidos hogares de sus gentes, camino entre sarmientos secos, la fría noche, menos dos grados, acaricia mis resecas manos. Buscan en el yermo la calidez de una lejana estrella.

La que te acompañó durante las tres noches de tu vida, dada a luz en Fontiveros el 24 junio de 1542, en el hogar de cristianos conversos descendientes del pueblo que en una noche oscura salió de Egipto y caminó durante cuarenta años con sus noches por el desierto. Cuatro años contabas y tu padre Gonzalo murió, seis veranos y partió tu hermano Luis. Catalina Álvarez acompañada por sus retoños tiene que vagar buscando pan para sus hijos, en Arévalo y Medina del Campo. Allí ingresas en sucesivos colegios y adquieres una sólida formación en latín. El Carmelo Calzado te conduce al noviciado, el sacerdocio, Salamanca, la ciudad medinense y Teresa de Cepeda y Ahumada. Atardece, la segunda noche, la noche toledana. Con la Madre inicias la reforma del Carmelo, fundando el Carmelo Calzado. Hostilidad, calumnias, Toledo y la cárcel, en una oscura y angosta celda; angustia, silencio extremo y soledad, hasta lograr fugarte en la nocturnidad de la Asunción. Tercera noche. Tu maestra y guía muere en 1582, división entre los calzados: predicación o contemplación. La venerable Ana de Jesús cree en ti y te alienta, los superiores te privan de todos tus cargos y te envían como hermano al convento de La Peñuela, en La Carolina, a los pies de Despeñaperros. Allí enfermas por obediencia a tu superior, quien te prohíbe recibir visitas, te trasladas a Úbeda. Tres meses después, el 14 de diciembre de 1591, en la noche más oscura de la vida, su alma sale en busca del Amado. Sin nada desear, ni gozo, ni gloria, nada, nada, nada, alcanzas la cima del Monte Carmelo.

La niebla apaga las estrellas, oscurece la noche, el alma en oscuridad espera.